女子宿舍[电影解说]剧情简介
(🌠) 戚小光扛(káng )着(zhe )摄像机(📒)，原本是要拍(🃏)一个(😘)“很主(🛍)旋(xuán )律”的(de )题材，一个有爱心的女人做好事的故(gù )事。可是，当跟着(🎲)这个女(nǚ )人(rén )(🏇)左转右(😎)转进(jìn )了一条胡同，顺着(🗄)黑洞洞的楼梯(tī )上二(èr )楼，推开那扇铁门，他整个人(rén )惊(jīng )呆了。
人！全是人！20多个女人，像(🔩)沙丁(🌚)鱼(yú )(📯)一样密集地躺在高低(🦗)床上(shàng )。
床就像偷(🏂)工(gōng )减(jiǎn )料的木匠随(👓)意搭(🙉)成的，高(⏰)低不平，有的(👃)床(chuáng )腿(🔔)拿砖(zhuān )头、铁桶垫着(⛳)。一(🤳)个挨着一个的(de )铺，铺上一(🌮)条条打(🤘)着补丁、抹布一样分不(bú )清底色的床单。外(wài )墙(qiáng )上贴(tiē )着“上(🥋)门(mén )打针”、“见证(📟)收款”、(🔈)“高价收药”、(🤔)“招(zhāo )聘(pìn )”等(děng )花花绿(👌)绿的(de )(📸)广告，其中一张A4纸写(🏴)着：住宿24小时：2元。
2元，这就是人头攒动(🚻)的原因。
机(jī )器(✖)就那么(🎴)静静地转(zhuǎn )着，戚小光突然“心里汹涌(yǒng )(🔬)澎湃”，尽管(guǎn )处在(🐱)同一座城市(shì )(🐅)里，这却跟他(🙅)生活的世(🕵)界完全不同(♊)。
(🐣) (🌒)这(🎁)个(gè )吉林省(shěng )吉林市(🕌)电视(shì )台的记者，对农民工忙碌的场(chǎng )面一点儿也不陌生(shēng )(🐼)。他有时(shí )候(📸)也(🌲)会想：夜幕(🎆)降临(🦄)时，他们(men )像(🌸)蚂(mǎ )蚁一样消失了，消失在哪里？这一(🛫)次，他找到了“蚂蚁(yǐ )穴”，他(tā )决心拍这(zhè )个“消失的故事”。
这一拍就是(😎)5年。搭(dā )档们一个个离开了(le )，只有他坚(jiān )持下来(🐔)。到(🔘)最后，他(tā )都数不清(qīng )素材到底有多少，“反正一(yī )(😍)分钟不(bú )歇，电视至少能播上一个月(yuè )”。
纪(🎦)录(🍑)片的名字(zì )很简单，取(🌛)自这家(🏺)旅(lǚ )馆(👌)阳台(tái )(🔷)，蜘蛛网般(😎)的(de )电线掩(yǎn )映下，一(🏃)个不起(🔄)眼的(🍄)半(😞)米高(gāo )的广告牌(🕳)——女(🐁)子宿舍(🛰)。
(🐖)“哭(kū )！哭当啥用，白(🕎)扯(chě )！”
张燕秒拖拉着(zhe )3岁大的(de )小(📘)芳(⏭)找到这个(gè )半米高(🚱)的(de )广告牌(🚮)时，是14年(🏜)前一(🛀)个冬天的上午，母女俩(🈴)第一次进城的时候(hòu )。
14年后这个(gè )盛夏(xià )(👎)的(🌚)午后，她们(men )仍然住在这里(🤜)。床还是(shì )那张床，连床板上垫的海绵、纸(zhǐ )壳(💑)子都没(méi )变过(guò )，唯(🚁)一不同(tóng )的是，45岁的张燕(🎂)秒两个月(🐻)前腿(🔪)坏了，再爬不了上铺，小芳已经17岁，不再跟(gēn )妈妈挤在一(⏲)起睡，住在另一张床上，也要单(🗝)花(😿)一(yī )份钱(qián )。
(🕤) 张燕秒(🛹)第一次(🥪)坐(zuò )在(zài )这间宿舍时，跟人哭诉自己的(🏒)丈夫死(👬)去，扔下两个月的(de )女(🍶)儿，草(cǎo )房(fáng )土地被占，日子(🏹)过(🕙)得“像(😾)腌渍的烂(📈)白菜”一样。14年来，几乎每来一(yī )个新(xīn )人，都会(huì )坐(🎶)床头哭诉一(🏾)番，哭诉的理由无外乎离婚、(♌)被打(dǎ )(🍯)、亡夫、(🤯)子女不(bú )孝顺…(⛲)…就像一个单(🕗)项或多(🌓)项(xiàng )选择题(🍮)。可不(🆔)用(yòng )多久，就有人敲着床(🈵)板(bǎn )，不(🥘)耐(nài )烦地呵(hē )斥(chì )：“哭(🏣)！哭当(dāng )啥用，白(bái )扯！”
(🕶)当这(zhè )些(xiē )(✉)眼泪顺着老妇人皱(zhòu )巴巴的脸(liǎn )、少(🌽)妇花样的脸，甚至(zhì )孩子光滑的脸，滑落时，戚小光(guāng )从没有给过特写，甚(shèn )至哭得(dé )太凶的(de )镜头，他(🚁)会删掉，因(🤪)为“眼泪(lèi )只是她们生活中很(hěn )小(👚)很小的一部分”！
日子稍长些，这些苦(kǔ )命的女(♿)人不再说这是(shì )“难民(🚿)营”，说这里是“常驻大使(🏵)馆”，这里(lǐ )的女(nǚ )人不是“天使”，就是“大使”。这(zhè )里的女人(✒)藏龙卧虎(hǔ )，能“上天入地”。上(shàng )天就(jiù )是能上工地盖楼，下地是(shì )能(🤗)“修地球”。
(🐌) 这里(lǐ )寸土寸金(🎷)。躺下时，真(🤼)正属于她(🌎)们(men )的(💘)空(👈)间也就(💑)比(bǐ )(🤫)一个人略大。所有(yǒu )人下地(🎻)时(shí )，属(🤕)于(yú )(🧛)她们的空间(🍜)不及她们的一双鞋子大(dà )。行(háng )李压在各自枕头(tóu )下，因为把包寄(jì )(🌆)存(cún )在(🔭)老(lǎo )板娘(♈)住的4平(píng )方米的(🏄)小屋，需要(yào )一个月支(zhī )付10元(yuán )。
这(zhè )里只(🛡)有一(yī )个水龙(lóng )头，每天流出吸管般细细的自来水，女人们用它(tā )解渴、(✝)吃药(yào )、洗(😨)头(tóu )、(🎁)冲澡—(🎲)—哪怕在零(🦄)下30摄氏度的冬(🍻)天，哪怕(pà )喝需要(yào )用热水化开的感(gǎn )冒冲剂。
(🌯) 钱是每天算(suàn )的，老板娘(🕺)挨(āi )个收钱时，有的从餐巾纸里掏出两个(🥂)钢崩儿(🔬)，有的解开(kāi )裤(🙄)子(🤼)从内裤的口(kǒu )袋里掏钱，有的(😱)从随身(🌳)的(de )(🔣)矿泉(quán )水瓶(píng )里扯(🌧)出两张一(😝)元的纸票(piào )。
(🐕)没有人(rén )会“阔(📩)气”地拍(🎢)出一个(gè )月的住宿(➿)费。她们会(🧡)像“候(🔏)鸟”一样离开(kāi )，一(🙆)旦找(zhǎo )(✉)到(dào )提供(gòng )住处的打(👲)工地(🤷)，她们(📠)就会搬家。等(děng )工(🥅)地的活儿结(jié )(🏣)束了，她们又会(huì )回到这(🍬)里，寻找下一个打工地。这(zhè )里就像驿站，像她(🍕)们生(shēng )活半径辐射开去(🚏)的那(nà )个(gè )圆心。
一年又一年，周而复始。
宿舍楼下就是劳动力广(💀)场(🚅)。严格(📸)地说，这不(🌓)是广(guǎng )场(chǎng )(🥙)，而是4条胡同构成的(de )十(🌡)字(🌠)路口。这里距离繁(fán )华并不是太(🥗)远，具体来(lái )说，距离火车站(zhàn )步(🥘)行5分钟，距离长途(tú )汽车(📝)站步行4分钟，距(jù )离(lí )吉林市医院(📙)500米。
胡同里有朝鲜小吃，有卖90元一斤人参的老店，有叫“桃(📏)姐(jiě )”之类(lèi )的数不清的职业中介。天(tiān )晴时，胡(🤱)同里(lǐ )摆满(🚻)了小黑板，有(yǒu )招聘(pìn )司机专(✨)栏、保姆专(🎺)栏、出国打工专栏。
(🤢)把(bǎ )镜头往(🕙)后(📱)拉，再往后拉，这(🌪)个亮(liàng )着(zhe )4盏灯的60多平方(fāng )米的女子宿(xiǔ )舍，就湮没在这个上世纪(🥡)80年代初建成(🚔)的7层老楼里，湮(yān )没在这普通的巷(🙁)道里，湮没(🙋)在这400多万(wàn )人口(kǒu )、满语意思是“松花江边的城(chéng )池”的吉林市里。
“尽是些笨手笨(🥢)脚的(de )妇人，太老了！”
(📌) 相比这个2元一天的居所(👱)，打工的老板(🕞)提供(gòng )(💎)给张燕(🥩)秒们的住(📻)处要“敞亮得(🐰)多(♊)”。
到黑(hēi )龙(😏)江种稻子时，她们就(😤)住在田旁边(㊗)的露天大棚子(📃)里，能看(kàn )见(jiàn )满天星星(xīng )(🍑)。在乡(xiāng )下养猪，就自己在猪圈(quān )旁垒房子(✊)，“要多大有多大”。
10月一(😏)下(👟)雪，女(nǚ )人们能找的工作多是(🆗)在餐(🚌)厅(tīng )刷(🍕)碗，穿(chuān )两(liǎng )双袜子套大(➖)胶鞋(💥)，站在到处(chù )是污(🖲)水(👪)的地上不(bú )停地刷，那(nà )些(🙊)碗怎(🚈)么也刷(shuā )不完，“一天17元”。
(🙉) 来钱最快的是上建筑工(⛓)地，像男人(rén )一样筛沙子(zǐ )、捣(🍚)灰、搬砖，一天赚70元(yuán )。可这活(🕌)儿，女(nǚ )人大多“吃不消”。
整个漫长(zhǎng )的(de )冬(dōng )天，女子宿(🤖)舍的女人(rén )都(dōu )盼着雪快(kuài )些融化，春天来(lái )了，地(dì )里就热腾了。
春天，她们(🎆)可以住到农户家(😩)捡木耳(🥅)，捡完(🏕)这(🕤)家捡那家(jiā )，“扫(🚒)荡整个(gè )(🥁)村庄(zhuāng )”。一天干14个小(xiǎo )时，赚上(🕙)50元(yuán )。
夏天，她们(men )可以坐票价7．50元的长途汽(qì )车，去一个叫乌喇街的地方剪毛葱(cōng )。在农(nóng )户(🧕)家里剪，一毛钱一斤，在(zài )地里(🌊)剪，一毛二一斤(jīn )。不(🈳)消说(shuō )，女子宿(xiǔ )舍同去的6个女人都选择了多赚(zuàn )这两分钱(qián )(☔)。她(🌙)们(😾)要天不亮(🦏)，走6里(📉)地到(dào )田(tián )头(㊙)。等(🔗)到黎明来(lái )临时，剪(🍇)刀(🦕)的(de )“咔嚓”声已(yǐ )经在田地(🏖)回响了(🎟)。等到(dào )三(sān )天后，她们的(de )口袋(🍾)多(🐦)了(le )近100元(yuán )钱(📯)。
如果手(shǒu )脚够麻利，掰苞米也(yě )是(shì )(🤶)不错的选择。一群(qún )人一字排开，边(biān )走边掰(bāi )。在(🍿)望不到(dào )头的大平原(😿)上，最快(kuài )的(😢)人一天(tiān )拿70元,最慢(màn )的(🍪)人拿20元。
她(tā )们最最喜欢的(de )还是在城里发广告，一天能(🎪)赚65元。最暴富的一次，是老板娘带领(lǐng )(💝)大(dà )家去(🍷)水(🍅)泥厂(🤧)种(💮)树，一天(⛏)赚(zuàn )了95元(yuán )，创了最(🦌)高纪录。可再也没(💦)第二(👾)次了，人家说(💵)：“尽是些笨手笨脚(☕)的妇人(😨)，太老了！”
戚小光(🔉)不拍这些宏大的“劳动场面”，因为(wéi )这些大家(💤)都(dōu )看得见(jiàn )。他更愿意守在那个(🥕)逼仄(zè )(🎡)的(de )宿舍(shě )，等(🎽)人回(huí )来。
人回来了，没活儿(🌕)干，也(🐹)不(bú )打紧(🤫)，到楼下站着。
劳动力广(guǎng )场(chǎng )上，人们天然地(dì )(🐘)分出区域来。男人站(🎑)在马路的一(yī )边(🌓)，女人站另一边，穿着(zhe )皮鞋、开(🥤)着(🍏)小轿车(🗨)的(de )雇主就穿行在(🌵)马路(lù )中间，雇(gù )主喊一句(jù )(🚢)“焊(🎅)工(🚪)、瓦工”，就有一群人(📢)围上去(qù )，讨价(jià )还价(jià )，报价(🗺)低的抢(🕒)了报(bào )(🕧)价(jià )高的(🎾)单，就会(huì )(🕠)发生拳头(🌆)之争(🔬)。这(zhè )是几乎每天(🐝)发(fā )生(shēng )的(👨)事(👂)儿。
冬天(tiān )，雪花飞舞，找(🍾)活(huó )儿(🔥)的男男女(nǚ )女把手(🍗)抄在袖子里，找工(gōng )作(🌚)的牌子(🚩)悬挂(🥀)在手小(xiǎo )臂(bì )处，冻得直跺脚。戚小光就(jiù )踱(🤝)在这人群(qún )里，等(❇)他(tā )把机(⛳)器从大(dà )衣怀里掏(tāo )出(👚)来时，有(📠)人拦着(zhe )镜头喊：“拍什么(🏅)拍，电影都是假(😞)的，只(👅)有战争片是真(zhēn )的。”
张燕秒(⛓)腿(🎩)没(🗻)疼之前，一直比较抢手(shǒu )，她不用站多久，就能找到活(🛢)儿(ér )干。她关节粗(cū )大(dà )，看(kàn )上去一身蛮力(🐥)。
而她同(tóng )(👂)屋，对角线(xiàn )床(chuáng )上的(de )68岁的宋(💛)淑(shū )(🎇)文(wén )，就(🤺)远没有(yǒu )这么幸(xìng )(🌶)运(🔱)了。她(👋)站在马路旁两个多月了，没(♐)有一(🐂)个雇主跟她(tā )(🤶)搭话，“她太(tài )老了”。
(💆) 尽管出门前，她(tā )(🎲)穿(👊)上了带花边(🎈)的干(🕤)净裤(🈸)子，还用捡(🏻)来的铅笔画了眉(🚨)，用捡来的雪(xuě )花膏，把脸(👾)涂(👲)得(♟)白(😯)白的(de )，她跟人家说她只有(😪)“59岁”。
她(tā )有(yǒu )个(📚)秘(💧)密，连同住了(le )十年的张(zhāng )燕(yàn )秒也没告诉(✈)。一个(🤹)月来，她(tā )的左眼疼得厉害，最初眯一晚还(💴)能(🌏)好些，现在针扎一样疼，几乎什么(🏙)都看不见了，她滴(🎬)了(le )快(🔷)10瓶眼(yǎn )药水(shuǐ )了，也没见好。
“现在盼一天黑一天，眼(yǎn )前越来越(yuè )黑(hēi )了！”她叹(📅)着气，分不清眼(yǎn )里淌下的(de )(🍁)是泪水，还是药(😀)水(shuǐ )(🎺)。
因为(wéi )(👉)一只眼，她的雪(xuě )花膏涂不匀，左脸黑一块白一块，她给空矿(🛌)泉(quán )(♿)水瓶灌水(shuǐ )时(🌆)，对不准口(kǒu )儿，洒了(🚜)一地。她(tā )不敢告诉(😹)任何(👓)人眼(💾)睛(jīng )(🍿)的(de )事儿，她怕消(💰)息传到楼(🌡)下的(🤤)市场里，就(🐸)“再(zài )也(yě )找不到工(🕟)作了”。
这些打工(gōng )者(zhě )私底下(🎆)的(👏)生活(🏂)，正是戚(qī )小(🙍)光(guāng )(🔙)想要的(🧖)东西(☝)。但(😺)宋淑文始(🌱)终(🤭)躲着他的镜头，她(🍞)拒绝“照(zhào )相”，她(tā )说：“出(⬆)来打工10年了(le )，人(🐤)都(👞)以为(wéi )我发了(♏)大财，见笑呀(ya )！”
“我要(🦃)走(👚)得远远的，再也不(🏠)回这(📖)里，我恨这里”
镜(jìng )头(👛)里(lǐ )一(yī )闪(💇)而(🦁)过(🔡)的，多半是那(nà )(🤕)些皮(pí )肤皱巴巴、(🔠)嘴(zuǐ )角耷拉的中(🤴)老年(📱)妇(fù )人的脸(liǎn )，唯独(🅾)当转向皮肤(🎬)紧(jǐn )(🏽)绷(bēng )、眉(méi )目清(qīng )秀(😊)的(de )小(Ⓜ)芳时，镜(jìng )头(tóu )停留了(🚦)两秒，整个画面一(🥦)下(xià )子生动、鲜活起来。
17岁的小芳，童年(nián )、(🏉)青春(❤)期(qī )、少(shǎo )女时代几(🚯)乎都跟这(zhè )宿(xiǔ )舍(🖋)脱不(bú )了(le )(🥚)干(🕔)系(xì )。14年(nián )(💉)里，她间或离开(kāi )(🖇)过女子(zǐ )宿舍。妈(mā )妈打工(gōng )到哪里(🔎)，她(🐢)的家就(jiù )在哪里，住过农户家(jiā )、住过桥(🌈)洞(dòng )、住过火车站。
7岁那年，她(🍜)被送到了(💷)乡下(xià )(🗻)的小姨(yí )家读书，可二年(nián )(🧡)级上(shàng )学期一结束，因为家里没钱，她就被迫退(tuì )(🏝)学了。她(😰)的学历(lì )是(shì )(🛤)“1．5”年级，尽管她(🈚)很喜欢(huān )学(xué )校，她(tā )还记得(dé )班主任是(shì )个扎(zhā )(😜)着(zhe )马(mǎ )(😜)尾辫(⛳)、(🎢)爱穿(🍰)米色西(🧙)服、很有气质的女(🌋)老师(🍖)。
最(zuì )近(🐪)，她离(lí )开了女子宿舍，走时(🏥)，她(📷)跟(⛎)妈(🐙)妈说：(🔬)“我(wǒ )要走得远远(yuǎn )的，再也不回这里，我恨(🏎)这里(lǐ )。”
可她走得一点儿(🚆)也不远，她(tā )打工的餐厅距离这(🎙)个宿舍不(bú )(🔑)过七(🕴)八(🏒)分钟的车程。她喜(xǐ )(🌉)欢那家提供住处(🌍)的(de )餐厅，尽管床只是餐厅的(🎈)几把椅子(🚽)拼(pīn )凑起来(lái )的，可(kě )那(nà )里能(🕋)上网，能看电视，能听(tīng )客人(rén )谈“世界杯”，她喜(🍻)欢那(nà )(🕚)里(😑)“飘着油烟(🕒)味的自(🍡)由(yóu )的(de )空气”。
(🗒)这些，戚(🍑)小(🔣)光的镜头(📍)是捕捉不(bú )到的，而戚小光(guāng )也没(méi )打算用任何旁白去解释，他(tā )只打(dǎ )算静静(🤛)地(dì )用(yòng )(😭)镜(🍫)头(tóu )“打量”这个孩子(zǐ )(⚓)。
镜头里，她总是把妈妈(mā )甩后(hòu )头老远，跟妈(mā )(😤)妈吵架，一副厌恶女子(zǐ )宿舍(shě )、(⛎)不喜欢妈妈的样子(🚈)。妈(👿)妈说(shuō )，小芳(fāng )长大了，心野了，巴不得走(😝)得越(yuè )远越好(hǎo )，“一(yī )心(xīn )只想赚(zuàn )大钱”。
这个13岁(suì )就开始(🕑)打(🤱)工的(🤟)姑娘(🤘)，认(📆)为(wéi )“自由(🆗)价更高(😢)”。只要打工的地方能(néng )(❇)“提供住处”，她宁可(kě )工钱少点(🤤)儿。
她一(yī )心想离开女(🔓)子宿舍，她说这(zhè )里的人(rén )都(dōu )为(wéi )下顿饭活着(📵)，她们眼里只有“钱(🤷)！钱(qián )！钱(🕌)！”。她讨(📖)厌劳动力广(🍺)场(chǎng )，她说这(zhè )里的男人都(🥣)是(shì )“臭(chòu )男人”。
在这条街(jiē )里，她(tā )(💜)处处显出(chū )些许(🙆)优越性(🎹)。这张少(🎀)女的脸只需在(🕍)楼下的劳动力广场晃晃(🍰)，不(📆)出10分钟，就能找(💑)到(👓)活儿(👢)。当(dāng )然，凑上来(💮)的很多中(zhōng )年男人，不(bú )怀好意，介(jiè )绍(shào )(🌚)乱七八糟的工作。她也确(què )实上过(🙈)当。
晚上，有小芳(🎣)的女(nǚ )子宿舍也多是热闹的。旁(páng )边的男子宿舍不断有(yǒu )人(💬)过(guò )来跟她唠嗑，请她吃饭，给(gěi )她买“五(🧐)六块一(yī )斤的超(chāo )大号(hào )(😎)苹果”，夸她(🌚)“有着地球引力(⏫)般(🐇)的(😌)吸引力”。甚(😼)至一个(🔩)36岁的中(zhōng )年男(👄)人，求(qiú )爱(🧦)不(🛥)得，写(xiě )下血书：芳芳：你好，多保(😊)重！21点09分。
当(🕤)镜头(tóu )里，血淋淋的(de )血书在(zài )上(🙃)铺展(👟)开(🙉)，小芳从(🗨)上(🐚)铺跳(🎥)下(xià )来，快速(sù )消失(📈)掉时(shí )(🦀)，整(zhěng )个画(huà )面(miàn )一下(xià )子快(kuài )“窒息了(🏠)”。
小芳从来(lái )就(🎤)不(bú )认(📨)为(😌)自己属于这里。天(🏏)一亮，她就出门(⛽)，她(tā )(➡)一分钟也(yě )不(bú )愿(yuàn )在(📔)宿舍多(duō )待(💎)，哪(nǎ )怕外面飘着鹅毛大雪，她(tā )踩着(zhe )雪(xuě )(🗺)在(zài )空旷的街(🔠)上游荡。她去过(🕕)附近几乎所(😨)有(yǒu )的网吧，她玩飞车游戏(xì )，飙车(chē )时紧张得哇哇大叫，上QQ，认识了几(jǐ )个(gè )(📳)“很远很远的朋友”。她像画画一样(yàng )，学会了写26个英文字母(mǔ )。
在她(🍃)眼里(🧀)，网上的世界(jiè )(🏕)，比女(nǚ )子(zǐ )宿(xiǔ )舍的世(shì )界大多了，纯洁(jié )多了。但她不(🤮)敢玩太多网(wǎng )上游戏，“那会让自(zì )己在现实(🎛)里活不下去”。她迷(mí )(🛄)上了神话题材(🏮)的电影(yǐng )，人瞬(🎯)间能成为“富人”，能获(huò )得很(💬)多种“武器”，能有无穷(qióng )大(dà )的(de )“力量(liàng )”。她不(🔴)相信灰姑娘，不(🐥)相信(xìn )一见(👹)钟(zhōng )(💅)情，她讨(tǎo )厌看韩国(guó )偶(🍲)像剧(jù )，“太假太假了”。她爱玩网上一种结(🌴)婚术(shù )的游戏，新人(rén )在一个叫巴(bā )岛的(🚀)地(🍞)方度蜜月(🥋)，那里四面环海，开满桃(🏿)花，“美极(jí )了”。
她(tā )伸出涂着绿(lǜ )色(sè )指甲油的食(shí )指和中指，做V状(🔎)，比画(huà )着两(📢)个(gè )方向(xiàng )(😭)，“知道(🤜)吗(ma )，我跟(gēn )妈妈(mā )是(💅)两种(zhǒng )人，我们(men )走的(de )是两(liǎng )种(👳)路，她属于那(nà )个(🔎)宿(💊)舍，我不是！”
可(👹)瞬间，这个幻想着穿婚纱的姑娘就又堕入(rù )冰冷(lěng )的现(xiàn )实。她饿了，她必(🛏)须回到女子宿(🥐)舍(🏽)，跟妈妈(🤘)一起(😫)吃饭。
“没(méi )(🍙)办法(fǎ )，不留她，她就(jiù )只能(🚉)睡马路”
在女子宿舍里，老板娘“孙二(èr )娘”是个举足(zú )轻重的(🥇)大人物。
尽管(guǎn )她抠门得厉(✝)害，为(wéi )了(le )省(shěng )电(diàn )，她8点(diǎn )半就(🙁)嚷(rǎng )着熄宿舍灯。她的口头(🐯)禅(💬)是：“拿(ná )钱(🌺)来(🤵)！”手(🗂)机充电一次五毛，洗衣(yī )机转一次两块。冬天楼下市(🖤)场上的人(rén )冻得受不了(🐖)，来屋(wū )子暖和一(㊙)会儿，她(tā )伸(🍵)手要“一元钱”。她像守(shǒu )财奴一样，四处(chù )捡旧衣服，鞋子，堆在自己的(🐄)小屋，隔上一段时间，在宿(🧤)舍开一(📑)次(cì )展销会，三(sān )块(kuài )五块(😪)卖给住客……
可(kě )很(🌃)多人还是喜欢这个离了(le )婚的泼辣女人，她常带(🍅)领女人(rén )们一起(qǐ )打当日(🥀)的短工，干活儿时(🏨)，她把力气最弱的女(➗)人安(🏘)排在自己(🚙)旁(páng )边，照应(yīng )着，回到宿舍坐(zuò )床头(tóu )(💏)给大伙儿分钱。
(🔟) 女人(rén )们常常为争水、抢马桶、丢了(👭)镜子(🚐)这类小事争吵不(💂)休，老板娘就像“太平(píng )洋警察”一样(yàng )，主持公道(🉑)，平(🌖)衡中(zhōng )(🖋)间的关系。她的(😣)目的是“让(ràng )所有的住客留下来”。
(🐦)这段(📄)时间(🤯)，上面查身份证很严，屋里的一(🔠)个精(jīng )神病人没(💾)有身(shēn )份证，被老板(bǎn )娘赶了出去，第二天，看她睡(🔀)在马路边，老板娘(🍮)又把(⏳)她“捡(jiǎn )(💀)回(🐛)来”。
(🍙) (🛹)“没办(bàn )法，不留她(tā )，她(tā )就只能睡(📁)马路。”老板(🐍)娘说。
老板娘看得很清楚，这(🗾)个宿舍的绝大部分女人是没有出路的(de )，她们被(bèi )(🥨)亲(qīn )人(🤱)抛弃、(🗓)无房无地、年老(lǎo )(💻)色衰(shuāi )(🖱)、没有技(jì )(💼)能、没有社会(huì )保障(zhàng )，有的(🛥)出现精神(shén )(🕛)问题(tí )，她们(🐆)仅剩(🏡)的是，日渐稀(xī )薄的(🥞)力气(🐡)。
她早就想(xiǎng )好了这(zhè )些走(🔞)不出去的(🏚)老女人(rén )最(🖕)后的路：给救助站打电(🎟)话，给110打电话(huà )。
(📔)可14年来，许(🛂)多人根本等不到老板娘打(dǎ )电话。一个又病又老的(🎓)妇人(🕯)，从(🤕)宿舍下(🈶)楼(lóu )(🏘)，坐(zuò )(🧠)在劳(láo )动力广(🏴)场的马路牙子(zǐ )上，等(👥)活(🥘)儿干，等着(zhe )等(děng )着(zhe )就歪下去，死了。老(📣)板娘让警察(⏪)带走了她(🧔)。她(tā )的床铺，连床(chuáng )单(🥊)都没(méi )有换，很(🐹)快又住进了(😾)新客人(📐)。
5年间，有几个老弱病残的(de )女(🔷)人出(chū )现在戚小光的镜头(tóu )里，可(kě )一两(🔁)次后(👵)，再也(yě )没出现过。戚小(🐈)光找了很久，等了很(🦉)久，再也(yě )找不到了，“也许(xǔ )她(🏘)们有人不(bú )在了。”戚小光声调悠长地说。
(📖) 眼(yǎn )睛越来(lái )越差的宋淑文(👹)也想(xiǎng )过死。她甚(shèn )至(zhì )想好(hǎo )了要(yào )买(🖖)很多很多的安眠药，跟老板(🛶)娘告别后(hòu )，到外面找一个(🕒)角落(🚖)“永(🥣)远地睡(shuì )(🔴)去”。可就(🐍)在(zài )她坐在楼下(👓)马路(🙂)边(🎢)等活儿等不到，这个想法越(🕐)来(lái )越强(🏡)烈时，一个(gè )(✒)路过的年轻小伙递给她两个菜包子，她(🗡)一下(xià )子觉(🤜)得“天都亮了(le )，要好(hǎo )好(🔉)活下去”！
晚上，女人们也会在宿舍唱歌，唱《小荷包》、《十五的月亮》，唱(🍡)过时很久的老歌(gē )(🍉)，有人会像《二(èr )人转》里一(yī )(👉)样转手绢(juàn )，在狭小的过(🐄)道(dào )(😻)跳交(👜)际舞。她们为“毛泽东时(🅾)代到底好(👝)不好”的话题争(❄)论一个晚(⛏)上。
(🐌) 她(tā )们自嘲“脚下的(🦒)布(bù )鞋(🎅)，与开(💘)奥迪(dí )的雇主穿的(de )布鞋(😟)一样，养(🚴)脚”。她们希望“像(xiàng )赵(🐯)本(🛑)山(🚒)一样，唠(👌)唠嗑(🐐)也能赚钱”。
她们(men )也说(🗜)女(nǚ )人间的私(🛒)房话，宿舍有姐弟恋，大(dà )家会(huì )(🥣)笑她“武(♌)则天，老有(yǒu )魅力了(le )”。
拍(🌐)着拍着(🍡)，女人们在笑，镜头后的戚(qī )小光(🤲)却(què )鼻子发酸，他觉得，这(👟)群“我们(🥪)认为没(🧜)有希望的(de )女(🌵)人”，坚(🎒)强地活着(🌰)，“太了不起了”。
(🏚)让他最(🛰)动容的事(🤤)情(qíng )(🔜)之一，是住在宿舍(shě )里(🏼)的女(🚹)人们“显摆”的(de )样子(zǐ )。有人对吃的挑三拣四，嫌弃这(🍄)个(gè )不好吃、那个(gè )不(bú )好吃；有(yǒu )人把300元钱买(mǎi )的手机(jī )说成(✈)值1000元；有(yǒu )人打工(gōng )回来散(sàn )一圈(quān )烟，装着(zhe )(🤭)很(hěn )(💐)大方(💳)，或者(🏄)不(bú )(😣)停地打(dǎ )电话(🤶)、接电话，很(hěn )忙碌的(de )(👲)样(📒)子(🕘)。
“这是(shì )她(tā )(🎛)们捍卫(wèi )尊严(🧞)的表(biǎo )现。”戚(qī )小光(🗼)说，“就像你我(🌪)一样。”
(🏵) “纪录片他妈的(de )真(🔃)残(🥖)酷”
宿舍(🏇)里(lǐ )还(🔧)住着两位不用(yòng )付(fù )房费(fèi )(🌒)的(♎)成员(🙍)——一(yī )只被称(🤣)作(zuò )“企(qǐ )鹅”的鸭子，一只爱(ài )吃(chī )火腿肠叫“笑眯(mī )(📛)眯”的黑猫(🤭)。
(🕗) 在(🔶)这个没(méi )有电视、没有(yǒu )收(👧)音机的世界(jiè )(✉)，它们成了住(zhù )户(🎢)们的精神支柱(🍭)。鸭子的主人穿3元(⛵)钱一件(jiàn )的衣服，却花10多元钱买了一个包，把(💭)鸭子(zǐ )(➖)装在里面。一(yī )天中，她最幸福的时光(guāng )是(👮)，她(🏀)吃一口柿子(zǐ )，鸭子吃一口(kǒu )。有人来串(🍪)门(mén )，说“炖了(📒)鸭子吧(ba )”。这个女人(rén )(🚋)大声说：“还是先把我炖了！”
不过，戚小光(guāng )的(💸)镜(jìng )头里很(➕)少(🕡)有(yǒu )这样的(🐥)“花絮”画面。他的镜(💽)头似乎总(🌿)是在等待(🈲)更残(👎)酷、更真实的(de )东西出(chū )现(xiàn )。
终于有一(🚵)天(tiān )(🕴)，他(🗞)正在拍摄，屋里(lǐ )的(de )两个女人打起来(🛷)了，越(yuè )(🐬)打(🕡)越(🎬)厉(🕰)害，等他(tā )过去(😻)阻(zǔ )拦时，已(yǐ )经来(🍡)不(bú )及(jí )：一(🚱)个(gè )(🐤)人突(😍)然拿(ná )出刀刺中了另一个人的腹部，瞬间血流如注。他把女人(🔑)抱起来(📗)，跟老(lǎo )板(📄)娘一起把她送(sòng )往医院(💴)，这个受害者(zhě )最后脾摘(zhāi )除。他留下(🛄)了(😼)3000元(yuán )(🤵)的医药费。
那一夜，他(tā )身心疲惫(bèi )，内心(🏽)充满了自(zì )责(zé )(🐗)，惭愧(kuì )，“如果(㊗)我(🎱)不(bú )为了镜头，早(🤶)点跳出来，也许那女人不会挨上那一(🤩)刀”，他跟做纪录片(piàn )(🏍)的同行(🐨)朋友抱怨：“纪(😈)录片真他妈的残(🎁)酷(🦇)，我他妈的废(🚯)了！”
镜头捕捉了这场流血事件，可(kě )(㊙)有(yǒu )些事件，“不流血却比(🚃)流血更痛”，这不全(🐝)是镜头能捕(😯)捉的。
宿舍(shě )住(zhù )着一些(xiē )无(wú )事可做的女人，她们(🍚)从不打工(🎎)，她们(men )对着过道里(🛥)拿透明胶(🐱)粘着的一面大大(dà )的(😅)破镜子，浓(nóng )妆艳抹，她们只想在楼下熙熙攘攘(rǎng )人(rén )群里，找(zhǎo )个有(🎼)钱的(de )(🥩)“饭票(piào )”男(nán )人，嫁掉(diào )。
这个(gè )(🎞)狭小的宿(xiǔ )舍充满竞争，年(nián )轻女(🚹)人(rén )给(🛬)年老女人的“男朋(😛)友”一(yī )(🎩)块西瓜，年老者(zhě )就会认为年轻(🏫)人要抢走她的(de )“老头”，一(📱)通(🐤)大骂。有的年老女人几个月没吃一口菜了，却舍得去温(🚋)州人(💫)开的美容(róng )院，花50元文两道黑黑(hēi )的(👓)弯月眉。
他们眼(yǎn )(🙌)里(lǐ )，这里没有(🔒)爱情，“柴米夫(fū )妻，没柴没米怎么做夫(fū )妻。”末了(🔛)，他们(men )会(huì )住到阳台那(nà )个(🤢)每天(tiān )7元(✂)的“夫妻(qī )(🖇)间”。
说到底(🤖)，“夫妻间”就(🎆)是(shì )一个(✨)布帘子隔开(🧖)的双人床(chuáng )，床上有封面起(🔭)卷儿(ér )的《上(shàng )海的爱(🛎)情魔(mó )(😦)方》、《一只老鼠的艰苦奋(fèn )斗史》，和几(🔡)本武侠小说(〽)。
打(🤤)开戚(🐚)小光的录(🔖)影带，就(jiù )能看到一(yī )个男人(rén )对着(zhe )镜头(🔲)说：“女人(🙅)，在我(🍯)眼(yǎn )里，就是(shì )一身(shēn )肉！”
“喔！那(nà )多像我的母亲(qīn )、姐妹(mèi )、外婆、姨(yí )妈(🉐)！”
(🏩)张燕秒(🚒)还记得自己第(dì )一次面对戚小光的机器(qì )，抱着(zhe )脑袋四处逃的(de )样子。后来，她一边手(🥫)撕(sī )烧鸡，拿(🗞)啤酒瓶(✋)子喝酒(jiǔ )，一边对着镜(⏸)头(tóu )流泪(lèi )，说自(🗂)己(jǐ )的新年心愿。
老板娘也常说自己(jǐ )的心(💃)愿。她希望戚(qī )小光资(⚽)助她，改(gǎi )造这个宿舍，把所有(yǒu )的床、褥子都(dōu )换掉，墙要刷上那种(zhǒng )淡淡(dàn )的(📠)苹(🏆)果绿，地上铺上(shàng )光滑的瓷(cí )砖，养上几(🚙)盆花——像真正(🥥)的“女(nǚ )人(rén )的宿舍”。
她(🦅)抱怨生意(yì )(🏗)远不如(🤓)以(🍵)前(qián )了。1996年，这(zhè )个(🛁)靠摆烟(yān )(🕞)摊(tān )讨生计的(🗾)离婚女人(🔚)在劳动力广(🥎)场开(🉐)了(le )第一家旅馆，第一晚(🤔)只(😙)来(lái )了(🌻)2个人，第二晚上6个，第三晚上(🎥)10个。10天后(🚷)，生意出奇地(dì )好(🤓)。人多(duō )(👠)到拿啤酒箱子搁(⛎)床板睡，起夜(yè )上个厕(cè )所回来(lái )都没(méi )地方了。那时农村苦(kǔ )，出(🈸)来打工的人(✳)多(🏽)，胡同里全(🚹)是找(zhǎo )工作的人，“苞米(🤽)两毛一斤，猪肉(ròu )2元多一斤，贱得厉害(hài )！”
(📿) 最近(🚚)几年，农(nóng )村(🔔)好过(🌗)些了，打(dǎ )工(gōng )的少(🥏)些了。附近一下(🐭)子(zǐ )(🐗)又开(📛)了20多家旅馆，一楼好(hǎo )门面(⏱)的都(🤼)改造(❗)成了(le )“时尚旅馆(guǎn )”，带电视机的一天30元(yuán )，带电(diàn )脑的(de )40元(🧜)。这(👝)让她(tā )(🛣)“腹(💶)背受敌(dí )”。
(❌) 起(qǐ )初，看(kàn )着戚小(🌒)光(guāng )的(💲)机器(🎞)总在她宿(🥚)舍(🗜)晃来(lái )晃(🔻)去，她(tā )也(yě )抱怨“整这玩意儿干啥(shá )(🚷)，不(bú )如给大(🗃)伙儿找(zhǎo )活儿(ér )(💖)干”，时间(jiān )(🏎)久(jiǔ )了，她和张(zhāng )燕秒(😓)一样(yàng )，对(duì )着镜(jìng )(🌯)头(tóu )，就(jiù )像(xiàng )对(🏣)着老(🖥)友的眼睛。
(🐰)她们(men )坐在床(🔸)头，说(shuō )自己活得多么“不得意”、多么“埋汰”，给(gěi )女儿(ér )的嫁(🕎)妆(zhuāng )只能(néng )(🕜)是(🔁)“充充话费(fèi )”。新年(🐂)那天，还有(yǒu )人在镜头里说了“新年快乐(🚪)”！
(🌧)5年(nián )来，戚小光(guāng )在这个片子(zǐ )里越(yuè )陷(xiàn )越深(shēn )(👏)。冬天零下30摄氏度，为(🍹)了拍她们出门(mén )(🐹)打工前(qián )(📄)忙(👓)碌的场面，他把5斤(⚫)重的机器揣(chuāi )在(zài )(💮)大(dà )衣里，5点钟(zhōng )坐最早一班公交车(chē )，穿(😦)过松花江(⚡)来宿(🎭)舍拍片(piàn )。这些女(nǚ )人对着镜头(🤷)伸懒腰，打哈(hā )欠(⛹)，穿衣(yī )服(fú )(🔨)，解裤带看钱，刷牙，涂口红(hóng )……
他请这里的(de )人吃饭，给小(🤳)芳(fāng )(🎀)生活费(🏮)，帮(🐁)她找工作，希望她走出这个宿舍；他(tā )给生(📍)病的(de )人(rén )买(🥄)药(yào )、看病；儿子高考出成绩的那(nà )天，他还在(💞)女子宿(xiǔ )舍忙活(🏎)……
有(yǒu )一(yī )(🎡)年(🎫)的年三(sān )十，他给老(lǎo )(🎨)板娘(niáng )(🚏)钱，让她(🚶)做(zuò )一大桌子菜给大家(🚸)过(💭)年。尽管他很清(🆔)楚，他“干(gàn )预(yù )”了镜(jìng )头，这(zhè )是拍纪(jì )(👬)录片的禁(📐)忌，但他(tā )没办法只拍她们吃(chī )馒(mán )头就咸(xián )菜的(🕴)场面：“那画面太(tài )残(cán )酷了。”
(⏸) (🤨)随着(🈁)戚小光的纪录片(piàn )(🥈)素材越拍越多，女子宿舍(shě )也(yě )在慢(🦓)慢(màn )变化。
(📣) 前年，老板(bǎn )娘在女(🚯)子宿舍旁边租(🥐)房子(🐢)，又(yòu )开了(🔩)家(jiā )“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍(♓)的价格，则提到每天(🏤)3元(🤑)。
如(👓)今，老板(🚳)娘决(🍝)心(xīn )用(yòng )一生所有的积蓄(xù )把宿(xiǔ )舍买(mǎi )下来(lái )(🕍)，“要把宿舍开(🍞)到自己80岁”。旁人(🐧)说，这(🤾)个精(🗣)明(🐂)的商人(rén )赌的不(🍽)是(🐞)房价，而是赌这群人不管怎样，也(yě )走不出这(🏄)里。
几(jǐ )乎(hū )每个(gè )人离开这里时，都信(💙)誓旦旦地说(shuō )“再也不回这个‘(🤥)猪圈(quān )(🐴)’了”，可不用多久，她们中的绝大多数人(💰)又(🎢)会回到这里(🤡)。甚至(zhì )有人出嫁了，跟丈夫吵了(le )架，还会(huì )(😩)再回这个(gè )“娘家”住几(⏱)晚(wǎn )(🐜)。
(🎇)如今，戚(🍫)小光正在(🍯)进(jìn )行(🈵)纪录片的后期制作(zuò )，他(tā )早早想好了“尾(🏸)声”，那是“一个让(💿)人放心(🐢)的交待(dài )”，而不是“彻头彻尾(⛎)的悲剧”。
他要把这个片子“献给中国的农(nóng )民(💤)工(gōng )(🧦)”，他希望片(💽)子在工地(dì )的脚手架前、(☝)工(gōng )棚里，坐满农民(mín )工的露天电影(🛃)院里放映，他希望每个(gè )看到片(piàn )(🍒)子里的人，产(chǎn )生(🚿)共鸣：(🙈)“喔(wō )！那(nà )(🚟)多像我(wǒ )的母亲、姐妹(mèi )、外婆(pó )、姨妈！”
(🕸) “我一定(🥙)会躲在银(yín )幕边，大声地笑，这比得什么(me )(🚎)奖都欣慰(🐔)！”说(👿)这些(xiē )时，戚(📚)小(🎡)光(guāng )笑出(chū )(🏡)了声。
《女子宿舍[电影解说]》相关作品
其他周榜单